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OBRAS INCOMPLETAS: SOBRE OS ENSAIOS DE ARTURO CARRERA E PAULO
LEMINSKI QUE FICARAM FORA DAS OBRAS DITAS REUNIDAS OU TOTAIS
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Resumo: Recentemente foram publicadas as obras poéticas ditas reunidas ou totais de Arturo Carrera 
(Vigilámbulo, 2014) e Paulo Leminski (Poesia toda, 2013). Desse corpus, porém, foram excluídos os numerosos 
textos críticos que ambos escreveram e até aqueles que constavam nas primeiras edições enquanto prólogos 
e epílogos. Produz-se ali uma questão sobre a consideração desse outro corpus reflexivo no espaço da 
obra poética. No presente artigo pretendo me deter em alguns conceitos que aparecem naqueles textos 
críticos: movimento-ritmo, inutensílio e provincianismo, para poder ler a produção poética de Carrera e 
Leminski dentro da constelação que formam esses três indicadores.
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Resumen: Recientemente han sido editadas las obras poéticas conocidas como reunidas o totales de Arturo 
Carrera (Vigilámbulo, 2014) y de Paulo Leminski (Poesia toda, 2013). De ese corpus, no obstante, fueron dejados 
de lado los numerosos textos críticos que ambos escribieron e incluso aquellos que figuraban como prólogos o 
epílogos de las primeras ediciones. Se plantea allí un interrogante acerca de la consideración de ese otro corpus 
reflexivo dentro de la obra poética. En el presente artículo me detendré en algunos de los conceptos que aparecen 
en aquellos textos críticos: movimiento-ritmo, inutensílio y provincianismo, para poder leer la producción poética 
de Carrera y Leminski dentro de la constelación que plantean esos tres indicadores. 
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Abstract: Recently the so-called reunited or total poetic oeuvre of  Arturo Carrera (Vigilámbulo, 2014) 
and Paulo Leminski (Poesia total, 2013) have been published. From that corpus, however, the numerous 
critical texts that both wrote and even those that appeared as prologues or epilogues of  the first editions 
were left aside. In that matter the question about the space and the consideration of  that other reflective 
corpus it is raised. In this paper I will dwell on some of  the concepts that appear in those critical texts: 
movement-rhythm, provincialism, and the idea of  inutensílio, in order to allow a proper read of  the poetic 
production of  Carrera and Leminski in the constellation gettered by these three indicators.
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No ano 2013, a Companhia das Letras lançou, com enorme sucesso, Toda poesia, volume que reunia 
a produção poética de Paulo Leminski, desde Quarenta clics em Curitiba (1976)2 até os livros póstumos, 
La vie en close (de 1991), O ex-estranho (1996) e Winterverno (2001),  fechando o livro com alguns poemas 
esparsos e um escasso aparato crítico (o prefácio-apresentação esteve a cargo de Alice Ruiz enquanto o 
posfácio foi assinado por José Miguel Wisnik, dedicado ao Leminski-compositor-de-músicas, produção 
essa paradoxalmente fora da totalidade da sua poesia tal e como foi apresentada pela editora). 
Em 2014 foi a vez de Arturo Carrera. Vigilámbulo se chamou sua poesia reunida em três volumes, 
que incluía desde seu primeiro livro, Escrito con un nictógrafo de 1972, até o inédito Vigilámbulo, desse mesmo 
ano. O extenso texto que funcionava a modo do prefácio da obra reunida e que percorria toda a galáxia 
carreriana foi tarefa realizada por Sergio Chefjec. 
Nos dois casos podemos começar notando uma curiosidade: a total ausência da prosa e dos ensaios 
críticos do corpus dito “poético”, incluindo até a supressão dos prólogos e epílogos originais dos próprios 
livros coletados. Como se a poesia fosse só o verso, como se a possibilidade do poético só pudesse 
se manifestar através ou graças ao verso, como se ainda existisse uma divisão entre verso e prosa que 
seria a evidência da poesia enquanto lugar dos sentimentos frente à prosa como espaço da reflexão 
e do pensamento, como se, enfim, ainda vigorasse aquela rigorosa divisão do trabalho que Leminski 
encontrava no cenário do século XIX, onde “o poeta brasileiro poetava, o crítico criticava e teorizava” 
(LEMINSKI, 2012a, p. 15). Nessas obras poéticas reunidas não há lugar para os ensaios porque não há 
lugar para o fazer a poesia, o processo: o poema chega até nós fechado, perfeito, límpido, além de toda 
noção defendida (tanto por Leminski quanto por Carrera) de work in progress. Não há lugar para os ensaios 
porque, aparentemente, não se concebe o poeta como um “poeta re-flexivo, re-poeta” nem a práxis poética 
enquanto “um ato problemático” (LEMINSKI, 2012a, p. 16; sublinhado no original). Os ensaios de Arturo 
Carrera - Nacen los otros de 1993, Ensayos murmurados de 2009 e Misterio Ritmo de 2013, mais a enorme 
quantidade de textos esparsos em livros e revistas – e os ensaios de Paulo Leminski – tanto quanto 
aqueles coletados em Ensaios e anseios crípticos (a primeira edição é de 1986 e a última, ampliada, de 2011) 
e os ainda esparsos em grande número de publicações periódicas – ficaram assim fora das edições ditas 
reunidas ou totais, orbitando como um fantasma ao redor delas. Quero recuperar, aqui, algumas das
noções que perpassam essas escritas ensaísticas e que são fundamentais para melhor compreender a 
produção dos dois poetas. 
2  A reprodução de Quarenta clics em Curitiba não veio acompanhada pelas fotografias de Jack Pires da edição primeira. 
A dissolução desse vínculo é lamentável, precisamente porque as fotografias e os pequenos poemas (haicais) estavam 
dispostos em uma relação de complementariedade que dava conta da ideia que Leminski tinha e fazia sobre o haicai em 
profundo contato com o mundo da fotografia. “O haicai”, tinha escrito em “Click: zen e a arte da fotografia”, valoriza o 
fragmentário e o “insignificante”, o aparentemente banal e o casual, sempre tentando extrair o máximo de significado do 
mínimo de material, em ultrassegundos de hiperinformação” (LEMINSKI, 2012, p. 140). E, logo a seguir: “O mundo que 
o haicai procura captar é um mundo objetivo, o mundo exterior. Um mundo de coisas onde o eu está quase sempre ausente, 
sujeito oculto, elidido. Mas não é um mundo morto, uma mera descrição. Por trás das objetividades do haicai, sempre pulsa 
(sem se anunciar) um Eu maior, aquele eu que deixa as coisas ser, não as sufoca com seus medos e desejos, um eu que 
quase se confunde com elas” (LEMINSKI, 2012, p. 141). Resulta no mínimo curioso que, partindo dos mesmos termos 
que Barthes, haicai e fotografia, os enunciados finais difiram sensivelmente, devido em parte ao estatuto do sujeito no qual 
cada um se baseia ou propõe, visivelmente mais forte ou de maior presença no melancólico caso barthesiano. 
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Ritmo
El misterio nos acecha. Y todo sin entender renace
obligándome cada día a escuchar otras voces.
Fastos, ARTURO CARRERA
“Mi hipótesis”, começava afirmando César Aira no seu “El ensayo y su forma”, publicado em 
dezembro de 2001, “es que el tema del ensayo son dos temas. Se diría que un solo tema no es un buen 
tema para un ensayo. Si es un solo tema, no vale la pena escribirlo porque ya lo escribió alguien antes, y 
podemos apostar a que lo hizo mejor de lo que podríamos hacerlo nosotros” (AIRA, 2001, p. 11). Amante 
do genésico e do procedimento rousseliano da combinatória, Aira assim continuava desenvolvendo sua 
curiosa ideia: “Este problema tuvo que enfrentarlo aún el autor del primer ensayo del mundo. (…) El 
ensayo es la pieza literaria que se escribe antes de escribirla, cuando se encuentra el tema. Y ese encuentro 
se da en el seno de una combinatoria: no es el encuentro de un autor con un tema sino el de dos temas 
entre sí” (AIRA, 2001, p. 11). Podemos conjeturar que esse foi o caso de Arturo Carrera em Nacen 
los otros, reunião das quatro conferências apresentadas no Centro Cultural San Martín na primavera 
portenha de 1988, reunidas em livro pela editora Beatriz Viterbo em 1993, e vertebradas no jogo entre o 
segredo e o mistério3.
Segundo a exposição de Arturo Carrera, os mistérios antigos eram “iniciaciones, pruebas, test 
de fugas hacia lo imperceptible, puntillos de las desterritorializaciones o potens, posibilidades muy 
“escondidas” para alcanzar o perseguir la imagen de la divinidad” (CARRERA, 1993, p. 16). O mistério, 
“principio de simpatía y de común humildad” (CARRERA, 1993, p. 18), seria anterior à linguagem, 
próprio da configuração do mundo primitivo enquanto continuum indiferenciado das vidas e as coisas:
Un continuo que es anterior al lenguaje. Para Bonnefoy “la poesía es la memoria de una 
relación de unidad y de totalidad con el mundo…”. Escribir no es sino rozar esa parte 
de misterio; buscar esa luminosidad disipada que no nos escindía. Pero con una memoria 
capaz de poner en crisis renovadamente nuestra relación con las cosas del mundo que nos 
3  Aliás, o título do texto é uma referência ao seu amigo: “nací en Pringles la misma noche y en la misma clínica en que nacía 
mi mejor amigo, Arturo Carrera, un gran poeta. Es posible, y lo hemos pensado, que nos hayan cambiado; los dos vimos la 
luz en la misma sala de partos, entre las once y las doce de la noche. Mi vocación y la suya se definieron en la adolescencia, 
en el contacto de nuestra amistad; ya entonces noté que había una diferencia entre nosotros dos: yo no tenía el “don”, y él 
sí. Él había nacido escritor… salvo que tuvimos la prudencia de poner en duda cuál de los dos había nacido. De ahí surge 
una conclusión, que vuelve a ser una teoría: en materia de escritores, nacen los otros” (AIRA, 2011, p. 40).
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rodea. (CARRERA, 1993, p. 16)4
O segredo, por sua vez, “es tan sólo algo que se puede pensar como tangible; se puede imaginar; y 
el misterio no; es inimaginable como el Vacío” (CARRERA, 1993, p. 17) e é, precisamente por isso, que 
“no se entiende ni se explica, por salirse de todas las reglas posibles” (CARRERA, 1993, p. 19). O segredo 
é fabricado para não ser divulgado, aquilo que “cuidadosamente se oculta y se reserva” (CARRERA, 
1993, p. 19): coisa dos homens e não da iniciação nas coisas sagradas (como o indica a etimologia grega 
da palavra mysterion). Enfim, se o segredo é aquilo que está separado, aquilo do que não se sabe, o mistério 
será aquilo que está escondido, aquilo do que não se pode saber: “El secreto es humano. El misterio, para 
los diccionarios, es sagrado, religioso, místico” (CARRERA, 1993, p. 19).
 O acontecimento poético está diretamente vinculado à atenção que requer escrutar ao mistério. A 
preocupação que movimenta essa atenção é a busca de “una felicidad más duradera, no importa cuándo, 
sino a través de una serie de infinitas muertes y resurrecciones” (CARRERA, 1993, p. 23). No fazer a 
poesia mora a incerteza. “¿Dónde reside el misterio sino en el lenguaje?” (CARRERA, 1993, p. 41), 
se perguntava Arturo ao dar início a segunda conferência. Daí que a atenção do poeta perscrutando o 
mistério esteja na linguagem, na interrogação da linguagem: “Como si el poeta atendiera siempre a algo 
que no está sino en el lenguaje. Pues somos también ese color, ese “tremor”, esa insinuación de la brisa 
y esa fragancia de minutos en que unas cosas son a través de nuestra lengua” (CARRERA, 1993, p. 48). 
O espaço dos poemas de Arturo está habitado por inúmeras perguntas: se perante o mistério só existem 
duas opções, ou calar-se ou continuar perguntando sem jamais atingir uma resposta, encontramos aí 
sua tomada de posição diante o mistério. Com a inacessível impunidade de um infans, Arturo indaga o 
mistério perguntando uma e outra vez, por que soube encontrar nessa forma a via de aceso à intensidade 
feliz e intermitente na extensão. Muitos anos depois, em “Misterio Ritmo”, dando continuidade àquele 
ensaio que enquanto tal é sempre inacabado, se perguntará: “¿No es acaso el movimiento de la sorpresa 
lo que anhelamos cada vez?” (CARRERA, 2012, p. 14).
Se, no tempo presente, pode ser dito que “el ritmo está en nosotros – íntimamente unido a la solidez 
sospechosa de las palabras: ‘a un no sé qué que quedan balbuciendo’ (San Juan)” (CARRERA, 2009b, p. 
9), encontra-se ou verifica-se nele outra temporalidade, aquela indizível do mistério. Com efeito, a fluidez 
que Arturo detecta no mistério é a mesma que mora como resto na etimologia grega da palavra “ritmo”. 
E assim, agora, o mistério já não será percebido enquanto o oposto ao segredo senão como contíguo 
e inseparável ao ritmo: “mistério-ritmo”. E o ritmo “desata el movimiento. Y el movimiento desata el 
4  Essa continuidade aparece, também, na “alegoria do meu nascimento” que Arturo narrou algumas vezes: “Después supe 
que a los dos años y bajo la lluvia, en Pringles, en el patio de mi casa, pedí una escalera, “para que no se mojara”; y en el 
contrafondo de un cajoncito de la máquina de coser de mi madre, con un lápiz rojo escribí una carta para ella. Esa anécdota 
familiar, que hizo llorar a unas cuantas tías mías, es mi lección de escritura. Empiezo a escribir cuando todavía no conozco 
la discontinuidad entre casa, camino, árbol, lápiz, rojo, lluvia. La poesía nace en esos intersticios, en esa determinación 
imprecisa. El poema viene después, para restañar las muertes, para subvertir la realidad del olvido. Cuando ese algo que no 
sabemos si llamar “lenguaje” viene a colmar o rellenar la brecha que ya en la infancia se abre entre naturaleza y cultura” 
(CARRERA, 2009, p. 18). A escrita está antes, é anterior ao conhecimento da descontinuidade das coisas do mundo: a 
escrita é possível no continuum. A poesia nasce ali e o poema, manifestação posterior, chegará para tentar restaurar a perda, 
as perdas. O poema, assim, é o espaço-tempo onde se desenvolve a micropolítica da memória no ímpeto de conseguir 
restaurar o perdido não esquecido. 
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ritmo” (CARRERA, 2012, p. 15). Movimento: no “mistério ritmo” encontram-se indissociáveis tanto 
o tempo quanto o espaço, tanto a intensidade quanto a extensão, tanto o excesso quanto o cotidiano, 
tanto o desconhecido quanto as sensações vitais. A figura do poeta do mistério-ritmo é a de alguém 
que, para atingir o “encontro na luz”, a epifania segundo Hudson5, esse momento relâmpago no qual 
o que aparece desaparece, está tanto a modulação e o devir da sua própria voz quanto o ritmo puro do 
grilo ou das cigarras. O fluxo da intensidade, das intensidades dentro de uma extensão (in)determinada, 
produz o corte, e este, por sua vez, impede a representação: “a intensidade”, afirmava Deleuze lendo 
Nietzsche, “não envia a significados que seriam representações de coisas, nem a significantes que seriam 
representações de palavras” (DELEUZE, 1985, p. 70). A intensidade não pode ser desvinculada de modo 
nenhum do mistério nem sua escrita do ritmo.
O verso livre aparece como a escolha dessa aproximação, a partir da definição mallarmaica que 
Arturo costuma citar: “el verso libre, modulación (digo a menudo) individual porque toda alma es un nudo 
de ritmos” (MALLARMÉ apud CARRERA, 2012, p. 35). Esse “liame de ritmos” funda ou fundamenta o 
carmen perpetuum, aquela prática que faz a poesia soar como perpétua ou infinita, aquela prática que faz da 
escrita uma medida sutil do tempo, continuum sonoro-silencioso, aquela prática que recupera para o poema 
todos os sentidos do “carmen”: “canto”, “encanto”, “feitiço”, aquele fazer a poesia que sustenta a forma 
da concisão no extenso e que conjuga “extensión y punto fijo, desplazamiento y detención” (FERNÁNDEZ, 
2008, p. 62). O verso livre é a forma da escrita desse se apegar à vida, ao mundo não descontinuado. 
Pessoal e intransferível, o mistério-ritmo é feito ou fundado a partir de sequências livres e distintas, 
heterogêneas, que reproduzem ou espelham as possibilidades infinitas dos seres e das coisas. A poesia, 
por fim e segundo Arturo, “puede ser lo único que borra el abismo entre naturaleza y cultura. Lo que nos 
devuelve a lo Uno, al origen. Y lo que restituye al mundo su misterio casi perdido” (apud FERNÁNDEZ, 
2003, p. 18). Naquele mito da incompletude ou da busca de uma perda originária, a memória da infância 
adquire outra temporalidade e espacialidade, virando, agora, uma forma cíclica que, como no poema 
“Juguetes”, ao mesmo tempo em que irrompe e retorna, nunca acaba de retornar definitivamente e se 
instalar, descontinuando a continuidade: “una emoción violenta, mínima / pero fugaz, hace que otra 
memoria súbita / se vuelva duradera” (CARRERA, 2014, p. 89). Esse ritornelo desestabiliza a voz, a 
poesia, o tempo e o espaço, o poeta e as suas figuras, e transforma diretamente o real. Estación Pringles, 
por exemplo, é aquele entre-lugar que é configurado no limiar entre o sujeito poético e o sujeito político, 
5  Num texto impressionante, “1954: El potlach de los magos”, Arturo Carrera lembra a “maravilla sangrienta” que mora na 
epifania cristã: o cruento assassinato profetizado por Jeremias e perpetrado por Herodes das crianças de Belém. “¿Acaso 
ese día de los reyes, esa brusca aparición de brillantes juguetes en el sitio del pequeño potlatch, no pone a los niños 
en la remota disyuntiva cada día más cruel, del desequilibrio entre un poder-hacer infinito y un saber-hacer ilimitado?” 
(CARRERA, 2009c, p. 52), nos perguntava Arturo. O ato da barbárie deixa um resto na epifania e, especialmente, nessa 
modulação própria ou caraterística de Arturo que é a epifania vinculada ao infans, à infância. No instante da intensidade, 
assim, descobre-se um potlatch cujo dispêndio foi descomunal, fazendo da inocência, como queria Nietzsche, “uma arma 
carregada do futuro”, fundamento da micro-política da memória no cotidiano, tributo ou vingança das crianças frente 
à riqueza atroz do Poder. O instante pleno se mostra não só ligado ao poético senão também à história: “La captación 
de un instante pleno vale tanto para la poesía como para la historia. El enemigo rumor de la historia proviene del no 
aprovechamiento del instante, pero paradójicamente su gracia – su plenitud – también están allí: cuando la historia se vuelve 
presente duradero rescata, captura o mima las fuerzas de la poesía. Reivindica la potencia y la pureza dialéctica de ambas” 
(CARRERA, 2009d, p. 56). Ali onde os outros morrem, renascemos para redescobrir aquela “serie de infinitas muertes y 
resurrecciones” que ainda mora no mistério das epifanias. Será a poesia uma tarefa da esperança?
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onde aquilo que é convidado a voltar ao presente instala ou permite novas potencialidades para a vida 
de todos os dias e desenvolve alguns dos mundos possíveis aparentemente esquecidos ou já não mais 
realizáveis por anacrônicos: 
Traduciendo este texto difícil pero precioso [Le nom du roi d`Asiné, de Yves Bonnefoy], 
atraje hacia mí, hacia mi poesía si puedo decirlo así, y hacia mi proyecto poético actual 
que comparto con los artistas de Estación Pringles la idea de la “invigorating emptiness”: 
un lugar vacío donde hubo un atisbo de civilización, aún la más precaria como pudo ser 
el ferrocarril en un momento de nuestra historia, ahora, en su desaparición, retiene una 
energía, una potencia de plenitud, el aire colmado de evidencia. Y allí está lo que elijo de 
Seferis y Bonnefoy: ese vestigio de vacío del paisaje y del lugar apenas civilizado que es 
ya toda una potencia para nuestra vida, un vigor, un vacío que nos señala y nos colma de 
sentido.
Ese aire, ese antes es ahora cotidiano, ancilar, invisible, pero asimismo lo que se puede 
hacer con el deslumbramiento mínimo de un ritmo, de unas máquinas herrumbrosas, 
de un paraje de estación, de su traqueteo imaginario, de su paisaje, de su invención en 
la prosa cortada de unos textos que advienen de un nudo sonoro hecho y deshecho 
para escuchar voces que ya no están pero estuvieron, para atraer los ritornelos que ellas 
dejaron en su insistencia leve, persistente y remota (CARRERA, 2010, p. 49-50).
A poesia repara a perda e restitui um estado de coisas anterior ao presente, fazendo dele uma 
instância misteriosa, na qual convivem diferentes tempos e espaços, agora todos eles possíveis no 
contemporâneo. A micro-política da inocência, finalmente, venceu.
In-utensílio
“O mundo burguês é antiartístico. A arte não precisa mais dele” (LEMINSKI, 2012b, p.43), afirmava 
um adorniano Paulo Leminski em “Arte inútil, arte livre?”. Descendente de Baudelaire e Mallarmé, “a 
poesia mais significativa do século XX nasce da “arte pela arte”. Da arte como inutensílio. Não como 
veículo de princípios “superiores” ou “maiores”” (LEMINSKI, 2012b, p. 44). A melhor poesia daquele 
século XX, continuava seu raciocínio, “é poesia sobre poesia, poesia crítica, poesia tendo o próprio 
poeta como objeto de inspiração” (LEMINSKI, 2012b, p. 44). Porém, essa “arte como inutensílio” – e 
pelo fato de ter a palavra como matéria-prima, sendo ela impossibilitada de não ser política – não deve 
se entender como afastamento do político nem como uma espécie de variação ou justificativa do velho 
tópico da torre de marfim: “A palavra é, essencialmente, política. Portanto, ética. Daí, talvez, a dificuldade 
de transformar a literatura, a poesia, em mercadoria” (LEMINSKI, 2012b, p. 46). Aliás, a densidade da 
palavra no espaço poético faz da poesia “a última trincheira onde a arte se defende das tentações de 
virar ornamento e mercadoria” (LEMINSKI, 2012b, p. 46). Contudo, todas essas definições do poético 
enquanto negatividade não estariam fazendo do gesto poético um ato meramente reacionário? Leminski 
responderá, em outro ensaio, que não, que “a ilusão de “liberdade” da arte é burguesa e capitalista” e 
que “é a sua transformação em mercadoria que dá à obra de arte a ilusão de ser “livre”. De não ser 
determinada de fora” (LEMINSKI, 2012c, p. 51, sublinhado no original). Entre o Estado e o Mercado 
não sobra nenhum lugar no qual a arte possa ser “livre”, “a não ser nos pequenos gestos kamikazes, nas 
insignificâncias invisíveis, nas inovações formais relativamente radicais e negadoras” (LEMINSKI, 2012c, 
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p. 54, sublinhado no original). 
O que está por trás da ideia leminskiana de “inutensílio” é a possibilidade da autonomia da arte tal e 
como foi imaginada pelas vanguardas históricas e, antes delas, pelos diferentes movimentos esteticistas de 
finais do século XIX. A distância histórica permite certa lucidez e, talvez por isso, todo o peso da ideia de 
Leminski esteja colocado fora dela, no gesto kamikaze, que é próprio da vida e que tão somente em uma 
segunda instância poderia ser qualificado como artístico. Ali, e sobretudo no caso de Leminski, na vida 
do poeta, na vida enquanto escritura e na escritura enquanto vida, sendo feita a vida “de júbilo, liberdade 
e fulgor animal” (LEMINSKI, 2012d, p. 86), definindo-se com isso a função da poesia como a busca do 
prazer na vida humana. Nessa figura radical do poeta, então, se encontra a resistência da poesia de virar 
mercadoria e a defesa da possibilidade de “um mundo da liberdade, além da necessidade” (LEMINSKI, 
2012d, p. 87).
 Nessa volta de parafuso, assim, o que vai ser salvo não será a literatura senão a vida (“a vida é 
melhor / por q tanta literatura?” ou “O IMPORTANTE É FUGIR DA LITERATURA”, escrevia nas 
cartas para Régis Bonvicino (LEMINSKI, 2007, p. 78 e 119)6, já não será a poesia considerada desde 
um ponto de vista imanente senão a poesia enquanto potência vital se manifestando nos seus gestos 
kamikazes. A Companhia das Letras não só apagou a potência do poético, mas também se apropriou do 
gesto kamikaze fazendo de toda intensidade uma característica do pop: Leminski estava enganado. Tudo 
pode virar mercadoria: “quanto mais capitalismo, menos poesia” (LEMINSKI, 2007, p. 115).
A função política do in-utensílio na resistência à ordem da mercadoria parecia se diluir em um 
gesto apenas risonho. Ou não. E aí está Estación Pringles, a realidade da micro-política da inocência, 
convocando a um grupo de amigos, poetas e vizinhos de um pequeno povo do interior de província. 
“Los primeros funcionarios”, lembrou naqueles anos Daniel Link, “a quienes se interesó en el proyecto 
exclamaron: ‘Ah, pero ustedes quieren fundar un pueblo’. Sí. Y, de paso, devolverle al pueblo la memoria 
poética que le pertenece” (LINK, 2008, p. 109).
Provincianos
Acaso por lo que dijo el polaco,
que aquí la poesía nace siempre
como una protesta contra
la falta de poesía…
“Los olvidos con nudos, 18 de abril ´85”, ARTURO CARRERA
6  A principal crítica e oposição de Leminski ao concretismo poderia se encontrar ali, no seu vitalismo. Em inúmeras 
oportunidades manifestou que um “excessivo amor aos símbolos é amor à morte” (LEMINSKI, 2007b, p.195), o que 
acabaria por apagar as potencialidades da vida. “Quem escreve como se escrevia há vinte anos atrás sai de livros de literatura, 
não da vida. Inovar! Aprendam com a vida, que é mãe inesgotável de processos, formas e estruturas” (LEMINSKI, 2007b, 
p. 198), dizia num depoimento do começo de 1979, dirigido às novas gerações e quase que tele-dirigido contra o credo 
concretista.
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Arturo Carrera resgata, em seu ensaio “1982: Juanele”7, “la prueba de soledad en el paisaje” que 
Juanele Ortiz teria achado no poeta espanhol Antonio Machado. Machado, afirmava Juanele, foi um 
“típico escritor de provincia, en el sentido pleno. O sea, estuvo radicado en un pequeño lugar, y muy 
espaciadamente viajaba a Madrid, y menos aún a París, aunque no por ello estaba ausente o desconocía 
lo que pasaba” (apud CARRERA, 2009d, p. 81)8. Esse afastamento voluntário e extremamente consciente 
permitia a Machado colocar a sua poesia em diálogo com as coisas que não respondem, com a natureza: 
a submissão à prova da ressonância com as coisas do mundo ao redor ia construindo no poeta outra 
atenção, outra escrita e outra intensidade mais próxima da vontade religiosa de atingir a iluminação, o 
satori da doutrina zen, do que da busca da aprovação dos colegas. A “prueba de soledad en el paisaje” 
partindo de uma “Prueba de la Vanidad en el paisaje” (CARRERA, 1998, p. 61) colocava ao poeta em 
diálogo com as coisas, na sua continuidade com o mundo ao redor. 
 “¿Por qué los antiguos se esforzaron tanto en decir “el hombre es un animal político”, pero 
rehusaron casi siempre aceptar al animal poético?” (CARRERA, 2009e, p. 98), perguntava Arturo Carrera 
para o público em 1998, em La Plata, em uma fala que, intitulada “Incertidumbre y poesía”, colocava a 
dúvida no meio das incertezas e das greves daquele ano neoliberal. Talvez aí possamos não só encontrar 
uma das justificativas do isolamento dos ensaios da obra reunida dos dois poetas, Arturo Carrera e Paulo 
Leminski, senão também a potência da poesia e a sua esperança: a saída do logos e a entrada no prazer, 
a reivindicação do dispêndio e da in-utilidade, a proposta de outra possibilidade para a identidade dos 
sujeitos, educada já não no espaço e na sua extensão, quer dizer: no território do romantismo e do nacional, 
senão na “tremenda escuela de inseguridad e incertidumbre” (CARRERA, 2009e, p. 99) que a poesia é. 
Não só nesse contexto pré-apocalíptico argentino, senão no amplo tempo-espaço que América Latina 
apresenta e configura, a poesia e a sua práxis podem ser associadas ao menor tal e como foi imaginado no 
7  Sobre o livro em que está incluído esse ensaio, Mario Ortiz afirmava lucidamente: “Carrera organiza los ensayos de este 
libro de acuerdo a un sistema enteramente personal, que no respeta la cronología de almanaque, sino los tiempos fuertes 
de su propia historia, señalados por una fecha que se antepone al título de cada trabajo, seguida por dos significativos 
puntos. Así, por poner un par de ejemplos, el libro se abre con una conferencia sobre W. H. Hudson, dictada en 1999 en 
la Secretaría de Cultura de la Nación. El año que antecede al título es “1948”, cuando nació nuestro poeta en Coronel 
Pringles. Autobiografía crítica: escribir sobre Hudson es volver a los momentos iniciales de la fulguración, de las voces 
de los mayores, de las primeras narraciones, las que escuchamos imaginariamente junto a un fuego, o arropados en la 
cama antes de dormir. Dice Carrera: “Y fue allá en el campo, por las noches, cuando mi padre me leyó a Hudson (…) La 
naturaleza entonces recobraba otra fuerza, ahora nocturna, para nuestras afiebradas cabecitas soñadoras. Y hacíamos miles 
de preguntas, miles de comentarios…” Entonces, podemos pensar que este ensayo se comenzó a escribir cincuenta años 
antes de aquella conferencia, y las reflexiones que despliega posiblemente sean las respuestas que el poeta adulto ofrece a 
esas insistentes preguntas del poeta niño. Por su parte, un texto sobre Juan L. Ortiz leído en Madrid el año pasado [2009], 
remite a 1982, año en que se sumerge en la lectura e influencia explícitamente reconocida del poeta entrerriano” (ORTIZ, 
2010).
8  Essa prova pareceu, às vezes, para Leminski difícil de ser superada: “além do mais / tem o fator isolamento // tirando 
a alice (que é comprometida) / não tenho interlocutores poéticos / a altura aqui // tenho mais é fãs-admiradores / o 
q é péssimo // fico sem critério” (LEMINSKI, 2007, p. 157). E foi sempre um fator consciente: “o soneto a crônica o 
acróstico / o medo do esquecimento / o vício de achar tudo ótimo / e esses dias / longos dias feito anos / sim pratico 
todos / os géneros provincianos” (LEMINSKI, 2013, p. 43). Em outro sentido, o provincianismo parece se constituir numa 
linha de fuga, na leitura que Byron Vélez fez do Miró de João Cabral, pois neles, em Miró e João Cabral, o espaço do interior 
permite a possibilidade de outros procedimentos que resultam, no final das contas, na prioridade da montagem e, com ela, 
de uma concepção não progressista da arte, seja pintura ou poesia (Cfr.: VÉLEZ ESCALLÓN, 2015).
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começo do século XX por Franz Kafka e entendido e re-conceitualizado por Deleuze e Guattari algum 
tempo depois: “en las literaturas menores (es decir “la literatura que hace una minoría dentro de una 
lengua mayor”) – y la poesía actual, sobre todo en América Latina, lo es –, el espacio reducido que tienen 
hace que cada problema individual se conecte de inmediato con la política” (CARRERA, 2009e, p. 100)9. 
A poesia, sob o reparo da incerteza, começa a falar uma língua estranha, estrangeira, e a sua voz converte-
se na primeira partícula de um programa político murmurante. O impossível funda sua possibilidade e 
com ela o pressentimento da esperança. 
Curitiba foi, na maior parte das vezes, alvo dos ataques de Paulo Leminski: ele a julgava uma cidade 
provinciana sem produções culturais relevantes nem transcendentais que a colocassem dentro da cena 
artística nacional. A culpa, Leminski-arqueólogo a encontrava na sua população de origem imigrante e na 
mística do trabalho por ela desenvolvida:
E a mística do trabalho está intimamente ligada à repressividade sexual, que é a principal 
responsável pela escassa produtividade cultural que a cidade tem demonstrado (pode 
mudar, há indícios). A mística do imigrante é uma mística contra o prazer, contra o corpo, 
uma mística de tipo puritano, calvinista, que reprime o prazer para canalizar as energias 
todas do indivíduo para o trabalho material. Ela começa na exaltação da sublimidade do 
trabalho. E termina na negação e na repressão da vida sensorial, do lúdico, do erótico 
(LEMINSKI, 2012e, p. 112).
Diante do dispêndio do prazer que a arte possibilita, a poupança; frente aos atos livres (os 
gestos kamikazes) e sem preço da arte, o consumo responsável. Porém, se num primeiro momento o 
provincianismo foi tomado como um insulto, ao ser ele o mote depreciativo para aqueles que estavam 
fora do eixo concretista São Paulo-Rio, como o próprio Leminski comenta na primeira carta enviada a 
Régis Bonvicino a partir do seu encontro com Décio Pignatari, 
aconteceu uma coisa incrível comigo recentemente
em florianópolis
quando daquele concurso de poesia/simpósio
do qual décio participou também
e quando passamos juntos 3 dias sem parar
um carnaval de vanguarda
mostrei meus poemas discursivos/verbais a ele
e o décio
com certeiro dedo
apontou o provincianismo em que eu estava caindo
9  As características do menor segundo Deleuze e Guattari são três: a literatura menor é aquela “que uma minoria faz em 
uma língua maior”, afetando a língua com “um forte coeficiente de desterritorialização” (DELEUZE e GUATTARI, 2014, 
p. 35); na literatura menor tudo é político: “seu espaço exíguo faz que cada caso individual seja imediatamente ligado à 
política” (DELEUZE e GUATTARI, 2014, p. 36); finalmente, nela tudo atinge um valor coletivo. No menor, assim, se 
projeta ou imagina uma comunidade possível baseada em uma solidariedade ativa. Silvio Mattoni se perguntava: “Pero, 
¿qué es lo que disminuye, qué es lo que deviene-menor?”. E afirmava: “Es el bloque sedentario, la ciudad literaria, cuyos 
bastiones defenderían valores Humanos, impuestos en verdad por la fuerza de su propia artillería. Los bloques de una 
literatura nacional impuesta por los dispositivos escolares, la pedagogía del Humanismo que hace del escritor, una fuente 
de valores trascendentales, la gloria de la patria, el territorio sedentario. A esto se oponen los asedios subterráneos de las 
singularidades nómades, que quisieran aminorar el supuesto valor de los cánones escolarizados” (MATTONI, 2006, p. 9).
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aproveitei a oportunidade para ter uma crise
bebi horrores
entrei em pânico
mandei gente à merda em público
dei vexame na conferência do décio
mas corrigi a trajetória
e voltei disposto a só produzir
o mais radical que eu pudesse
só o meu melhor
só aquilo de que só eu sou capaz
se é que há isso (LEMINSKI, 2007, p. 33),
logo depois virará trincheira de ataque, “uma luta sem tréguas”, e ele um “livre atirador sem 
companheiros / nesta curitiba de contistas” (LEMINSKI, 2007, p. 34). O provincianismo, segundo 
Décio, parece ser uma queda, um rebaixamento, um pecado, um risco, um defeito, uma falta de rigor. 
A resposta de Leminski, tão própria dele quanto caricaturesca, foi uma crise desastrosa ou desastrada, 
e muito sintomática: a resposta quase que automática foi a intensidade, o abandono da consciência no 
desenfreio (“desbunde” teria dito ele) da intensidade, do qual ele volta, espécie de anagnórise ou catarse, 
com um aprendizado: produzir o mais radical do que ele seja capaz. A resposta ao provincianismo é a 
radicalidade. 
 Pouco tempo depois, e refletindo mais um pouco, escreverá para Bonvicino: “afinal, poesia 
concreta é coisa do 3º mundo são paulo Brasil” (LEMINSKI, 2007, p. 38). Quer dizer: eles, os concretos, 
também são, em certo sentido, provincianos. Porque, se num primeiro momento a palavra usada por 
Décio se dirigia a remarcar o afastado do mundo que pode estar um provinciano-ideal, logo a seguir, 
e desde a sua trincheira, Leminski se apropria do qualificativo enquanto fundamento de sua poética e 
política de vida. Se situar nessa trincheira é se afastar dos concretos; se assumir “provinciano” significa 
optar por outros parâmetros alheios ao concretismo: no final das contas, “a novidade a todo custo como 
um absoluto (uma obra vale pela inovação) não é a única coisa que se procura em arte. essa é a miragem 
dos concretistas” (LEMINSKI, 2007, p. 110). E assim, o poeta provinciano desterra a novidade e se fixa 
na incerteza, no murmúrio das minúsculas:
  
um dia 
a gente ia ser homero




dava pra ser aí um rimbaud
um ungaretti um fernando pessoa qualquer
um lorca um éluard um ginsberg
por fim
acabamos o pequeno poeta de província
que sempre fomos
por trás de tantas máscaras
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que o tempo tratou como a flores (LEMINSKI, 2013, p. 71)10
Na poesia não há grandes nomes, nem nomes que podem ser ditos “próprios”, só máscaras, devires 
eventuais; na poesia não há grandes obras, só um fazer cotidiano, envolvido na gíria do acontecer dos 
dias; “não há sujeitos, há apenas agenciamentos coletivos de enunciação” (DELEUZE e GUATTARI, 
2014, p. 38, sublinhado no original); na poesia, por fim, não há individualidades, só uma pluralidade fugaz, 
mas intensa11. Na voz de qualquer poeta, isto é, de um poeta provinciano, menor como todo poeta 
latino-americano, estão todos os poetas. Conforme Leyla Perrone-Moisés:
É exatamente aí que ele ganha a parada. A viagem pelos grandes textos, num 
primeiro tempo, reduz o poeta provinciano a sua “insignificância”; mas, abrindo o seu 
desconfiômetro, permite-lhe safar-se da repetição involuntária ou degradada. Ele 
sabe que espaços da linguagem já estão ocupados, e onde se abre lugar para sua 
fala. Ao assumir seu provincianismo, o poeta deixa de ser provinciano, porque 
provinciano é justamente aquele que nem desconfia. (PERRONE-MOISÉS, 
2013, p. 400)
10  Poderíamos imaginar uma série, que perpassa a produção toda de Leminski, de poemas do devir-outro-poeta, de poemas 
de “um dia devir outro poeta, morador do anacronismo”, de poemas, enfim, do devir minoritário. Bem no começo de 
caprichos & relaxos, encontramos este: “um dia desses quero ser / um grande poeta inglês / do século passado / dizer / 
ó céu ó mar ó clã ó destino / lutar na índia em 1866 / e sumir num naufrágio clandestino” (LEMINSKI, 2013, p. 31). A 
possibilidade do devir-outro é a possibilidade de um outro dizer, de um renascimento na língua, de outra vida e de outra 
morte: a esperança desse dia chegar está colocada na mudança radical. Na folha seguinte, cara e coroa da moeda, está 
“contranarciso”: devir o outro, devir os outros, devir todos, devir ninguém. O poeta, nessa vez, se perde no coletivo e 
encontra o coletivo dentro seu: o poeta é todos e todos são o poeta. E, um pouco mais adiante, está esse outro: “eu queria 
tanto / ser um poeta maldito / a massa sofrendo / enquanto eu profundo medito // eu queria tanto / ser um poeta social 
/ rosto queimado / pelo hálito das multidões // em vez / olha eu aqui / pondo sal / nesta sopa rala / que mal vai dar para 
dois” (LEMINSKI, 2013, p. 90). As idílicas figuras do poeta maldito e do poeta social ou engajado aparecem nos primeiros 
versos como possíveis vinculações do poeta e seu fazer com o coletivo-social, em uma relação de profunda interdependência 
e complementariedade: a poesia, desse modo, ganhava uma justificativa, ora para negar o real, o que acontece lá fora, ora 
para ser parte da revolução, porta-voz da multidão. Ao invés disso, o poeta, contra sua vontade, aparece sozinho ou sem 
contato com o coletivo, no âmbito da intimidade, na sua clausura. E isso, que é apresentado, aparentemente, como distante 
das outras duas condições não é senão outra consequência da ordem social e do estatuto da poesia nela. Conforme Müller: 
“É para esta última [a da poesia biográfico-geracional, segundo o pensamento de Flora Süssekind] que aponta a estrofe 
final do poema, que, realizando uma Aufhebung coloquial das posições antitéticas expressas nas duas estrofes iniciais, nos 
projeta para o domínio da situação cotidiana, devolvendo o poeta (e a poesia) a um espaço de intimidade (e precariedade), 
no qual as condições materiais (“esta sopa rala”) põem em causa a discussão estética. No contexto do poema, a afirmação 
do precário (a “sopa rala”) também aponta para a própria condição da poesia na sociedade do capitalismo tardio. A poesia 
é o “inutensílio”, e revela, na obra de Leminski, sob a máscara da ironia, a consciência de uma fragilidade: mal dá pra dois” 
(MÜLLER, 2010, p. 15). Nesse sentido, o poema vira micro-história das figurações do poeta, do poema e da poesia e revela 
o seu estatuto sempre anacrônico (e até in-útil, se chegamos a coincidir com Leminski) e conflitivo em relação ao seu 
próprio tempo e espaço, imerso no cotidiano-imediato. 
11  Régis Bonvicino disse sobre esse poema algumas coisas afortunadas: “Movimentos literários, isto é, novas ‘normas’ de 
percepção, por uma via, (simbolismo francês, futurismo português, surrealismo, poesia beat etc.) são repensados (ironizados) 
por meio de seus autores (o futurismo português é mais importante do que o autor Fernando Pessoa?), para, no verso 
final, protegidos pela voz do poeta (por várias razões, na primeira pessoa do plural), serem desconsiderados à condição de 
“máscaras” – que, castigo de profeta, foram tratadas como flores (vida breve). A consciência da provisoriedade de todos 
os cânones, anticânones, revisões, é a pedra de toque desta peça, que, constituindo um novo estado de coisas, desloca o 
“escolástico” e enfatiza a necessidade da invenção de um OUTRO – qualquer algum, ninguém – que, entretanto, pouco 
visível, está escrito” (BONVICINO, 2007, p. 237).
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As categorias acabam se mexendo e transtornando: no qualquer, ninguém; no ninguém, todos; no 
passado, o presente; no presente, o futuro. Na poesia provinciana o menor, inutensílio ou modulação do 
mistério-ritmo, nada há de concreto: só incertezas. 
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